【什么是过去的爱情？

你的信太过官方，都不说想我。

你是大忙人，哪有时间来想我。

闲人怎么知道忙人多想闲人。望你珍摄，吻你万千。

情长纸短，还吻你万千。

我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯你，我希望有来生。

——

什么是现在的爱情？

为什么你早已有了男朋友，还要我给你扛包？

我只是为了让我男朋友休息一会。

——

什么是未来的爱情？

我有两个跨性别的妈妈！

对她们分别称呼“他”会让我和她们都崩溃。

——夏希羽，现代诗《爱情的过去、现在与未来》，1983.2】

另一边，在夏希羽家一楼大厅的电视机前，夏雯莉与刘晓涵正肩并肩地躺在沙发上一边期待着她们不曾看过的春节联欢晚会，一边聊着各自的过去。

“雯莉，你能讲讲，你出走前对他的了解吗？”

夏雯莉回忆了片刻后，摇了摇头：“我对上一个他的记忆恰好都集中在他读书期间。还记得《乔厂长上任记》中的杜斌吗？他就是缩小版的。即使是作为一个哥哥来说，他也不是一个好哥哥。小时候，我既是他的补课老师，也是他的出气筒。”