暗，是沈蘅最熟悉的颜色。

那不是虚无，而是一种包裹着她意识的、粘稠又冰冷的存在。

她能“听”见外界模糊的声响——哥哥低沉疲惫的安抚，药碗轻碰的细碎，偶尔还有陌生人的低语。

她也能“感觉”到身体深处蚀骨的阴寒疼痛，之后是沉重到令人窒息的麻木。

时间在黑暗中失去了意义。她只察觉到清醒的时刻越来越短，而黑暗笼罩得越来越久。

她像一株被深埋于冻土之下的幼苗，清晰地感受着自己生命正一点点流逝。

“……放弃我吧……”

这个念头无数次在她残存的意识中回旋，“让我死吧……”

她死了，哥哥才能解脱。

可上次她这样开口，哥哥却将匕首抵在自己心口，“……小蘅，你死了，我就什么都没有了。哥哥陪你一起。”

这句誓言，比骨髓里的冰针更冷，更痛，死死扼住了她求死的念头。

哥哥…沈寂。

从有记忆起，哥哥的脊背就是她唯一能依靠的山。

明明只年长几岁，却过早扛起了一切。

爹娘的面容消散在久远的疫病里，是那个单薄倔强的背影，牵着她的手，走过乞讨的屈辱，躲过野狗的獠牙，在绝望泥泞中为她扒拉出活下去的微光。

她记得凡俗界破庙里刺骨的寒风，记得哥哥把最后半块硬如石头的饼塞进她嘴里，自己蜷缩在角落饿得发抖；记得他背着她深一脚浅一脚寻找“仙人”，记得他眼中燃起的希望，在被那个叫“李执事”的人带走时。

后来，他们在万剑宗山脚的小村落中得到短暂的安稳。哥哥偶尔来看她，身上的伤一层叠一层，眼神却越来越沉、越来越静。

再后来，他离开得更久，回来得更少。

她知道，每次出现，他身上血腥气更浓，疲惫更深。那双曾在凡俗界尚存少年意气的眼睛，变得像两口深不见底的寒潭，唯有看向她时，才泛起微弱而痛楚的暖意。

也记得，他每次离开前，都会给自己带来一束漂亮的花，总念叨，在花枯萎前就会给她换上新的——他会在花枯萎之前平安回来。

她知道，哥哥在用命换她苟延残喘。

每一次沉入黑暗前，她最深的恐惧不是死亡，而是看见哥哥眼中那几乎压垮一切的绝望与愧疚。

“……让我走吧……”她无数次都想这样哀求。

可她怎么能剥夺哥哥生存的权利……她是哥哥活下去的唯一支点。