挂断电话后，我在窗边站了很久。阳光从西边斜射进来，把走廊染成金色。手机屏幕上，和阿远的对话框依然只有我那一条孤零零的信息。

但至少，对话开始了。通过阿贡这个中间人，我和阿远重新建立了某种连接，哪怕只是间接的。

回到办公室，我在笔记本上记录这次通话：

“丁未年八月十一，阿贡来电。得知：1.阿远收到信息但不知如何回应；2.晓君婚姻可能不幸福，阿左的控制欲影响了她的行为；3.阿贡建议‘舒适的距离’作为旧友关系的可能形态；4.受邀参加阿贡生日聚会（未决定是否去）。

“感受：复杂。对晓君的愤怒中混入同情，对阿远的期待中混入恐惧，对过去的怀念中混入释然。意识到自己对当年事件的了解是片面的，每个人都可能有我不知道的苦衷和视角。

“仍然害怕面对阿远。怕什么？怕他变了？怕我没变？怕相对无言？怕发现我们真的已经是陌生人？

“梦境还在继续，但现实开始介入。也许这是疗愈的开始——从纯粹的回忆，到尝试现实的接触。”

那天晚上，我梦见阿贡。

不是电话里那个成熟稳重的阿贡，是十二岁的阿贡——刚上初中，还没开始长个子，比我和阿远矮半个头，但精力旺盛得像永动机。

梦里，我们在学校的物理实验室。下午的阳光透过百叶窗，在实验台上投下明暗相间的条纹。空气中漂浮着灰尘，在光柱中缓缓旋转。

阿贡在组装一个复杂的电路板，上面有灯泡、电线、电池、开关。他皱着眉头，手指灵活地连接着各种元件。

“你在做什么？”我问。

“做一个选择器。”他没抬头，“可以控制哪个灯亮，哪个灯灭。”

“为什么要做这个？”

“因为我想知道。”他终于抬头看我，眼睛明亮，“想知道如果当初我们做了不同的选择，现在会怎样。”

他按下开关。电路板上的六个小灯泡依次亮起：红、橙、黄、绿、蓝、紫。每个灯泡下面贴着一个名字：晓君、阿妍、小樱、我、阿远、阿贡。

“这是现在的状态。”阿贡说，“六个灯都亮，但亮度不同。”

确实，代表晓君和阿妍的红色和橙色灯泡明显较暗，闪烁不定。代表小樱的黄色灯泡稳定但微弱。代表我们三个的绿、蓝、紫色灯泡较亮。

然后阿贡转动一个旋钮。“这是时间回拨到五年前。”

灯泡开始变化：红色和橙色变得明亮，几乎刺眼；黄色也更亮了；而我们三个的灯泡反而变暗。

“那时候，晓君和阿妍是最亮的，她们主导我们的圈子。”阿贡解释，“我们是围绕着她们的。”

“然后呢？”

阿贡又转动旋钮。“这是裂痕开始的时候。”

红色和橙色灯泡开始剧烈闪烁，时而极亮，时而几乎熄灭。其他灯泡随之波动。接着，红色和橙色突然同时熄灭——不是慢慢变暗，而是瞬间黑暗。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“她们决裂了。”阿贡的声音很平静。

“其他灯呢？”

“看。”

黄色灯泡稳定地亮着，但光被局限在一个小罩子里——小樱出国了，物理距离拉开了。绿色灯泡（我）和蓝色灯泡（阿远）依然亮着，但彼此之间的距离拉大了，光线不再交融。紫色灯泡（阿贡）在原地，但光线变得发散，试图照亮所有方向却力不从心。

“这就是现在的状态。”阿贡说，“分散的，孤立的，亮度不一的。”

“还能修复吗？”

阿贡没有直接回答。他拔掉电路板的电源，所有灯泡熄灭。然后他重新接线，这次是并联而非串联。

“串联的话，一个灯泡坏了，整个电路就断了。”他边做边说，“我们以前是串联——以晓君和阿妍的友谊为核心，其他人依附在这个核心上。核心坏了，整个系统崩溃。”

“那并联呢？”

“并联的话，每个灯泡独立连接电源。”他接好线，重新通电。六个灯泡再次亮起，但这次，即使他故意弄灭红色灯泡，其他五个依然亮着。“这样，一个坏了，不影响其他的。每个灯都有自己的开关，可以独立控制亮灭。”

我看着并联的电路，六个灯泡各自发光，光线在空间中交汇，但没有依赖关系。

“但这样就不像一个整体了。”我说。

“本来就不是整体。”十二岁的阿贡抬头看我，眼神却像三十岁的阿贡，“我们从来就不是一个整体，只是六个独立的个体，因为时空的巧合聚在一起。以为是一个整体，是青春的错觉。”

“所以你的建议是……”

“接受我们是独立的灯泡。”阿贡说，“可以同时亮，可以互相照亮，但不要串联。这样，即使有人选择熄灭，其他人还能继续发光。”

梦到这里开始模糊。我醒来时，凌晨四点，月光从窗帘缝隙透进来，在墙上投下一道银边。

我躺在床上，回味这个梦。阿贡用电路比喻我们的关系，简单却深刻。串联与并联——依赖的共同体与独立的个体集合。我们曾经是前者，现在被迫成为后者。问题不在于成为后者，而在于我们从未主动选择，只是被动接受。

并联也可以很美。六个独立的灯，各自发光，光线在空间中交汇、重叠、创造丰富的光影。没有谁依赖谁，没有谁控制谁，只是共享同一个空间，互相照亮。

这也许就是阿贡说的“舒适的距离”。

我在笔记本上记录这个梦，并在旁边画了一个简单的并联电路图，六个灯泡，六个名字。

然后我做了个决定：去参加阿贡的生日聚会。

不是期待修复一切，不是期待重温旧梦，只是想去看看，五年后的我们，作为独立的灯泡，能否在同一个房间里，互相照亮而不刺眼。

***

决定之后，焦虑并没有减少，反而增加了具体的内容：穿什么？带什么礼物？见面第一句话说什么？如果阿远也在，怎么和他互动？如果聊起晓君或阿妍，如何回应？

我把这些焦虑告诉了小洁。我们约在她家附近的咖啡馆，周日下午，阳光很好。