郑煦言的生活，如同精密的瑞士钟表，每一个齿轮的咬合都分秒不差。而他的晨间咖啡，便是启动这庞大机器的第一个，也是最重要的一个仪式。那杯咖啡的味道、温度、浓度，必须恒定如一，如同他信奉的秩序本身。

然而，最近三天，这个恒定被打破了。

不是难喝，恰恰相反。第一天的咖啡，入口时他便察觉到了微妙的不同——那股他惯常使用的、产量稀少的蓝山咖啡豆特有的果酸味，似乎被某种更圆润、更醇厚的风味微妙地中和了，尾韵带着一丝极难捕捉的、类似黑巧克力般的甘香，完美地抚平了他清晨醒来时潜意识里的那点躁意。他以为是咖啡豆批次差异，并未深究。

第二天，咖啡的研磨细度似乎也调整了，萃取出的咖啡液油脂更加丰厚顺滑，口感层次分明。他甚至无意识地多品了一口。

到了第三天，连奶泡的温度和绵密程度（虽然他通常只加极少量的奶沫）都恰到好处，完美地融合了咖啡的香气，而没有丝毫掩盖其本味。

事不过三。

郑煦言站在咖啡机前，深邃的目光落在眼前这台他使用了多年、每一个参数都烂熟于心的昂贵机器上。屏幕上显示的，并非他惯常设置的参数。研磨度细了一档，萃取水温降低了0.5摄氏度，甚至预浸泡时间都被延长了两秒。

有人动了他的咖啡机。

一个名字几乎瞬间跳入他的脑海——楚南栀。

这栋公寓里，只有他们两个人。除了那个视规则如无物、并且有过“前科”（撬锁喝咖啡）的女人，他想不出第二人选。可她的动机是什么？恶作剧？报复他之前锁柜子的行为？但连续三天，将咖啡调整到……一种让他挑不出毛病，甚至隐隐觉得更合心意的状态？这不像报复。

一种被窥探、被无声介入私人领域的不适感，混杂着一丝难以言喻的困惑，在他心头萦绕。他需要确认。

他没有立刻改动参数，而是按照这被调整后的设置，接了一杯咖啡。端着这杯“不合规矩”却异常顺口的咖啡，他走向客厅。楚南栀果然又窝在她的老位置——那张沙发上，捧着平板，不知道是在看动漫还是在神游天外。

郑煦言在她面前停下，高大的身影带来无形的压迫感。他举起手中的咖啡杯，声音平静无波，却带着审视：“咖啡机参数，是你动的？”

楚南栀从平板屏幕上抬起眼，目光懒洋洋地扫过他手中的杯子，又落回他脸上，表情没有任何变化，甚至带着点被无聊问题打扰的不耐烦：“郑总，你又在臆想什么？我看起来像是半夜不睡觉，跑去研究你那个复杂得像航天飞机的咖啡机的人吗？”她嗤笑一声，语气斩钉截铁，“鬼才管你喝什么口味，咸了淡了苦了酸了，关我屁事。”

她的否认干脆利落，眼神“坦荡”得让人无法怀疑，仿佛他提出的问题荒谬至极。

郑煦言凝视着她，试图从那张完美伪装的脸庞上找出一丝破绽，但失败了。她要么是演技太好，要么……真的不是她？

可直觉，那种属于商界“阎王”的、从未出错的尖锐直觉，却在告诉他，就是她。

“最好不是。”他最终只是冷冷地丢下这句话，转身离开。他没有选择立刻恢复参数，一种莫名的、连他自己都未曾察觉的念头驱使着他——他想再喝一次那样“不合规矩”的咖啡。