一种前所未有的、清晰的懊悔情绪，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他的心防。那感觉如此陌生，又如此强烈，让他几乎有些无所适从。

他沉默地站在那里，看了她很久。

最终，他极其缓慢地、近乎小心翼翼地伸出手，轻轻拉起了滑落至她腰际的羽绒薄被，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝，将她的肩膀和那件抱在怀里的旧衬衫，一起仔细地盖好，严严实实，不透一丝风。

他的指尖在触碰到柔软的被面时，几不可察地停顿了一瞬。

做完这一切，他并没有立刻离开。

昏黄的灯光勾勒出他挺拔却在此刻显得有些孤寂的背影。他深邃的目光依旧停留在她带着泪痕的睡颜上，紧抿的薄唇微微动了一下，似乎想说什么，最终却归于无声。

那张惯常冷峻、仿佛永远不会有情绪波动的脸上，第一次，清晰地浮现出一种名为“懊悔”的神情。那神情冲淡了他眉宇间的凌厉，染上了一层复杂而沉重的阴影。

他就这样静静地站着，如同一个沉默的守护者，又像一个迟来的忏悔者。

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，映照着这一室静谧。

门内，他驻足的身影被拉得很长。

而她，在梦中抱着一件带有裂痕的旧衣，仿佛抱住了唯一一点微弱的光源。

有些错误，无声无息，却重若千钧。

有些心意，辗转反侧，才初露端倪。