她记得自己今天穿了一件材质还算柔软的丝质衬衫。几乎没有犹豫，她开始动手撕扯自己衬衫的下摆。“刺啦——”一声布帛撕裂的声响在寂静中格外刺耳。她用尽力气，撕下了几条相对完整的布条。

“可能会有点疼，你忍着点。”她哑着嗓子，凭借感觉，摸索着找到他手臂上出血的位置。伤口似乎是被尖锐的金属或石块划伤，很长的一道，温热的血液还在不断渗出。

她的心揪紧了。手指颤抖着，试图将布条缠绕上去进行压迫止血。可是，在绝对的黑暗里，视觉被完全剥夺，仅凭触觉，动作变得极其笨拙和困难。布条一次次滑脱，她甚至不确定自己是否按准了位置。越是焦急，手就抖得越厉害，冷汗浸湿了她的后背。

“对、对不起……我系不好……”她语无伦次，带着挫败和浓浓的鼻音，几乎要绝望。她讨厌这种无能为力的感觉，尤其是在他为了保护她而受伤的时候。

就在她第三次试图将布条打结却再次失败，急得眼泪在眼眶里打转时，一只温热的大手忽然覆上了她冰冷、沾满鲜血和灰尘、颤抖不止的手。

他的动作并不温柔，甚至带着伤后的虚弱和沉重，却奇异地有一种稳定人心的力量。

“别急。”他低声说，指引着她的手，将布条绕过伤口，做了一个简单的交叉，然后带着她的手，完成了一个牢固的结。“这样……就可以了。”

包扎的过程短暂而沉默，只有布料摩擦和两人粗重交错的呼吸声。

小主，

包扎完毕，他的手并没有立刻离开，依旧覆盖在她的手背上，停留在他的伤处附近。黑暗中，彼此的体温和脉搏透过相贴的皮肤传递。

然后，他开口了。

声音很轻，带着一种前所未有的迟疑，和一种仿佛卸下了千斤重担的疲惫，混在废墟的尘埃里，几乎要被上方隐约的救援声掩盖。

“楚南栀。”

他叫她的全名，不是惯常的嘲讽，也不是近期偶尔流露的复杂，而是一种近乎郑重的平静。

“当年的事……”

他顿了顿，似乎在积聚勇气，又似乎在斟酌最准确的词语。

“或许……是我错怪你了。”

“……”

楚南栀所有的动作，包括呼吸，在那一瞬间，彻底停滞。

她僵在原地，被他握住的手一动不动，仿佛化成了一块石头。血液似乎都停止了流动，耳边嗡嗡作响，只有他那句话，在脑海里反复回荡。

当年的事……错怪……

她等了太久太久这句话。从三年前独自背负着误解和骂名离开，到三年后被迫回来，面对他更深的怨恨和审视，她从未想过，会是在这样的情境下，听到这样一句话。

没有质问，没有证据，只是一句……“或许我错怪你了”。

巨大的酸楚和委屈如同决堤的洪水，猛地冲上鼻腔和眼眶。她死死咬住下唇，几乎要用疼痛来抑制住那即将崩溃的情绪。

她猛地抽回了自己的手，仿佛被烫到一般。声音因为极力压抑而变得尖利，带着一种防御性的尖锐：

“现在说这个干嘛？！”

是啊，现在说这个干嘛？在他们可能都活不下去的时候，在他刚刚为她受了伤的时候，在她好不容易才从他那句“心跳因你失控”的话里找到一丝喘息之机的时候！他为什么要在这个时候，提起那件她几乎要用尽全力才能埋藏在心底最深处的往事！