林恩是被冻醒的。

后半夜的风突然转了方向，从屋顶那道拇指宽的裂缝里灌进来，像把钝刀子，一下下刮着他的后颈。

他蜷缩得更紧些，破棉斗篷的毛絮扎在脸上，却舍不得挪动——挪动就会让更多的寒气钻进骨缝。床脚的老鼠又闹腾起来，窸窸窣窣啃咬着不知哪年留下的草屑，声音在空荡的土屋里格外清晰。

他睁着眼，盯着头顶那片被烟熏黑的房梁。月光从裂缝漏进来，在墙上投下一道惨白的光斑，恰好落在床底露出的一角布包上。那是他明日的口粮，半块黑面包。

白天老农的话又在耳边响起。那老头蹲在镇口的枯树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，见他过来便压低声音：“后生，莫往南边林子里钻了。昨儿我见领主的税吏往村公所搬算盘，说是今年冬粮要加三成。你那点存粮……”他掐灭烟头，往地上啐了口唾沫，“再这么熬，怕撑不过腊月。”

林恩当时只应了声“知道了”，可此刻那些话像团湿泥，堵在他胸口。

他摸了摸床底的布包，指尖触到粗麻布的纹路——那是他从镇里垃圾堆里翻出的旧衣裳改的，针脚歪歪扭扭。面包是他用采摘的一堆草药换的，那铺主见他可怜，偷偷多塞了指甲盖大的果酱，此刻大概已经干成硬壳了。

更让他不安的是，最近镇里的粮价涨得邪乎。前儿他路过米铺，看见价目牌被风吹得哗啦响：小麦粉涨了五成，燕麦片翻了倍，连最贱的橡实粉都涨了两成。掌柜的叼着烟杆说：“北边遭了虫灾，南边又在打仗，粮商都往关外运粮了，咱们这儿？等着喝西北风吧。”

“喝西北风……”林恩喃喃重复，喉结动了动。他翻身坐起，脚刚沾地就打了个寒颤。土炕早没了温度，砖缝里结着白霜，他赤着脚踩上去，冰得一缩，却还是摸黑把布包拽了出来。借着月光，他掰下半块面包，剩下的重新包好，塞回床底时特意压了块石头——防老鼠，也防自己半夜饿狠了偷吃。

面包干硬得硌牙，他却嚼得很慢，像在品尝什么珍馐。冷水是从井里打上来的，带着股泥土腥气，喝下去胃里直泛酸，却也暖了暖冰窖似的腹腔。

天快亮时，他终于迷迷糊糊睡过去。梦里又回到老家，母亲在灶前揉面，蒸馍的白汽漫得满屋子都是。妹妹趴在桌沿偷揪面团，被他逮个正着，两人笑作一团……直到一阵更猛烈的穿堂风灌进来，他才被冻得打了个喷嚏，彻底清醒。

晨雾未散，林恩裹紧斗篷出了门。他得趁天没大亮去林子里转一圈，说不定能捡到几颗野栗子，或者挖到冬笋。最近镇里的野菜越来越少，昨天他在河边挖了半筐荠菜，今早再看，那片地已经被邻村的妇人用树枝圈了起来，挂着她男人做的木牌：“私人地界，偷菜者断指。”

土路冻得硬邦邦的，他深一脚浅一脚走着，呼出的白气在眼前散开。路过镇中心的教堂时，钟楼上的乌鸦扑棱棱飞起来，翅膀扫落几片瓦砾。教堂的门半开着，他瞥见神父正蹲在台阶上，往破碗里放黑面包屑，几只瘦得皮包骨的流浪狗围着他打转。神父抬头看见林恩，眼神闪了闪，又迅速垂下眼去——他们都知道，这镇子上谁都不比谁体面。

林子里的雾更浓。林恩摸着树干往前挪，靴底沾着厚厚的腐叶，踩上去像踩在棉花上。他记得这片林子边缘有几丛野豌豆，秋天结过荚，现在或许还能找到冻硬的豆粒。可刚拨开荆棘，就听见一声低嚎。

他僵在原地。那声音不远，像是某种大型野兽，喉咙里滚着痰似的呜咽。林恩屏住呼吸，慢慢往后退，手已经摸向腰间的柴刀——那是他用废铁打的，刃口早就崩了，只能吓唬吓唬野狗。

又一声嚎叫，更近了。透过雾霭，他看见两对幽绿的光，正缓缓逼近。是狼。