拳馆的木门在身后吱呀作响，林教头握着门把手的手停了停。月光顺着门楣淌下来，在青石板上画出一道银线，像极了少年们扎桩时的剪影——笔直，倔强，带着股不肯弯折的劲。

“教头，您等等！”身后传来急促的脚步声，是那个戴眼镜的女人，手里还牵着她那十岁的儿子。孩子低着头，手指绞着衣角，校服上的油渍沾了不少，显然是刚从补习班赶来。

林教头转过身，核桃在掌心转得更响：“还有事？”

女人把孩子往前推了推，脸上带着点局促：“我……我想让他跟您学拳。刚才在门口听您说的那些，我想了想，孩子天天抱着习题册，确实坐得太久了，上周体检，医生说他有点驼背。”她顿了顿，声音低了些，“以前总觉得学武是瞎耽误功夫，现在才明白，身子骨都站不直，读再多书也扛不住事。”

那孩子忽然抬起头，眼里闪着光：“教头，我能学那个‘猫步’吗？刚才看小弟弟走，好像很好玩。”

林教头笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“当然能。不过学猫步得先学会看猫——看它走路时腰怎么沉，爪怎么落，看似慢悠悠的，其实每一步都踩得稳当。”他蹲下身，给孩子比划着，“就像你做算术题，得先把数字看准了，再动笔，不然再快也是错的。”

孩子似懂非懂地点点头，小手不自觉地挺了挺腰板。女人看着儿子的样子，忽然红了眼眶：“以前总逼他考第一，觉得那才是出路。昨天他说‘妈妈，我背疼’，我还骂他找借口……”

“现在明白也不晚。”林教头站起身，往拳馆里指了指，“明天一早来，我教他站‘三体式’，先把肩膀打开，把脊梁骨撑起来。读书是养脑子，站桩是养筋骨，两样都得喂饱了，人才长得周正。”

女人连连道谢，牵着孩子的手往巷口走。月光下，那孩子的脚步果然放慢了些，学着猫的样子轻轻踮脚，惹得女人低低地笑，笑声里带着点久违的轻松。

林教头望着他们的背影，忽然想起三十年前的体校。那时候的操场比现在大，清晨总能听见此起彼伏的喊叫声，少年们光着膀子练冲拳，汗水砸在沙地上，洇出一个个深色的坑。有个叫柱子的少年，总爱偷偷在桩功里加劲，师父骂他“急于求成”，他却梗着脖子说“要当冠军”。后来柱子真拿了全国散打冠军，可退役后没多久，就因为膝盖旧伤复发，连 stairs都走不利索，再后来，听说他开了家武馆，教的全是花架子，专骗想走捷径的家长。

“急啥呢……”林教头对着空巷叹了口气，掌心的核桃被磨得发亮。他年轻时也急，总想着“拳怕少壮”，觉得年纪大了就没力气了。直到五十岁那年，跟一个练太极的老先生推手，对方看着慢悠悠的，却总能在他发力的瞬间轻轻一卸，让他摔得结结实实。老先生说：“你这劲是横的，像没扎根的树，看着粗，一阵风就倒；真正的劲得是竖的，从脚底下生出来，顺着骨头缝往上走，扎在地里，稳着呢。”

第二天一早，拳馆的门刚打开，就见那戴眼镜的女人和孩子已经等在门口。孩子换了身宽松的运动服，手里还攥着本《弟子规》，说是早到了半小时，在巷口背完了才进来。