她想起母亲每次回外婆家前，也会这样偷偷往行李箱里塞各种小东西。

明天要起很早。

沈策继续说，天不亮就得去等班车。我妈说清晨路上车少，能少受点罪。他顿了顿，声音里带着笑意，她现在肯定已经睡了，说是要养精蓄锐

林砚书想象着那个画面：

西北寒冬的黎明前，母子俩踩着星光走在寂静的村道上，周玉梅裹得严严实实，手里紧紧攥着装糖饼的布包。

真好。她轻轻说，代我向外婆问好。

一定。沈策的眼神柔软下来，等以后......他话没说完，但林砚书懂。

等以后，他们可以一起回去，一起走过那些沟沟壑壑。

视频挂断后，林砚书走到窗边。

月光下的雪山泛着清冷的光，但她仿佛能看见千里之外那片沉睡的黄土高原。

在某个亮着暖灯的屋子里，一个母亲正因为明日的归途，在睡梦中露出微笑。

而此刻的沈家，周玉梅确实早早躺下了。

但她并没有睡着——眼睛在黑暗里睁得很大，听着窗外风声，心里默数着离天亮的时辰。

枕头边上，整整齐齐叠着明天要穿的新衣裳。