沈策又站在原地，望了望林砚书宿舍楼的方向。那栋楼的窗户里已经亮起了点点灯光，温暖而明亮，却不知哪一盏是属于她的。他站了片刻，直到寒风吹得脸颊发麻，才缓缓转身离开。

独自走在回酒店的路上，不过十几分钟的距离，却感觉格外漫长。街道两旁灯火通明，商铺的招牌在雪夜里闪烁着各色光芒，行人匆匆，大多是归家的模样，脸上带着疲惫却满足的笑意。只有他，是朝着临时落脚的酒店走去，那里没有等待的灯火，也没有熟悉的气息。

手中的重量消失了，取而代之的是一种难以名状的空落，像心里被挖走了一块，冷风直往里面灌。他习惯性地抬手，想牵住身边的人，却只握住了一把冰冷的空气，指尖的空寂让他心头一沉。

推开酒店房门的那一刻，一股熟悉的香氛味扑面而来，是林砚书喜欢的白茶味，清淡而治愈。房间里还保持着他们离开时的样子——床铺微微凌乱，枕头上似乎还残留着她发丝的痕迹；椅子上搭着她忘记带走的雾灰色围巾，柔软的羊绒材质在灯光下泛着柔和的光泽；小圆桌上还放着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上印着她指尖的温度。甚至空气中，似乎还萦绕着她身上淡淡的茉莉香气，和早晨那束茉莉的冷香交织在一起，营造出一种她从未离开的错觉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可是，人已经不在了。

这种强烈的反差让沈策一时有些恍惚。他站在房间中央，竟不知该做些什么。刚才还盈满耳畔的轻柔笑语、她说话时带着的浅浅鼻音、偶尔响起的轻笑，此刻都消失无踪，只剩下空调运转的微弱嗡鸣，在空旷的房间里显得格外清晰。刚才触手可及的温暖身躯、拥抱时感受到的柔软、牵手时的默契，此刻也只剩下冰冷的空气，将他包裹。

巨大的失落感如同潮水般涌来，从四面八方将他淹没。他慢慢走到床边坐下，手指无意识地抚过床单上她曾经坐过的褶皱，那里似乎还残留着一点微弱的体温，转瞬即逝。目光扫过房间的每一个角落——床头柜上，还放着她随手丢下的发绳，粉色的绳结格外显眼；窗边的椅子上，有她落下的一只手套，浅灰色的毛线材质，上面还沾着几点未化的雪花；镜子前的台面上，留着她用过的口红，外壳是温柔的豆沙色。

每一个细节，都在提醒着他，这里曾有她的痕迹，他们曾在这里分享简单的早餐，曾并肩坐在窗边看漫天飞雪，曾在那面镜子前，她仔细整理围巾，他在一旁含笑看着，指尖轻轻为她抚平衣领的褶皱。

现在，只剩下他一个人。

这突如其来的寂静和空荡，比西北戈壁的荒凉更让人难以忍受。戈壁的荒凉是开阔的，是一眼望不到边的坦荡，而此刻的空寂，是密闭的，是深入骨髓的孤独，将他牢牢困住。他想起离开时林砚书回头望他的那一眼，眼底的不舍与他如出一辙，像两颗相互牵挂的星辰，隔着遥远的距离，却依旧彼此映照。想起她说明天一早就会过来陪他时，眼底闪烁的亮光，像冬日里的暖阳，驱散了他心头的阴霾。

沈策深吸一口气，拿起手机，解锁屏幕，手指在对话框上方停留了许久，想给她发条信息，问问她是否已经回到宿舍，是否已经喝到了热水，却又缓缓放下。他知道，她此刻应该刚回到宿舍，或许在整理东西，或许在和战友交谈，或许在准备晚餐，他不想打扰她难得的闲暇时光。

最终，他只是走到椅子旁，将那条她落下的围巾轻轻拿起。围巾上还残留着她的体温和淡淡的香气，柔软的羊绒触感划过指尖，带来一丝慰藉。他小心翼翼地将围巾叠好，放在枕边，仿佛这样，就能感受到她的陪伴。然后，他走到窗边，推开一点窗户，寒风夹杂着细雪涌了进来，吹在脸上，让他混沌的思绪清醒了几分。