四九年一月一日，公历新年。

时近深冬，北平围城。

“小小年纪，能一路混进国统区，好胆！”

火柴在空中翻转掉个儿，绚烂短暂的生命就此燃烧殆尽，何大清轻嘬一口烟叶，狠啐出一口浓痰：“比我家傻柱强，见着兵知道躲。”

门口有人影晃动，窗棂纸上映出半个脑袋的轮廓。

“正说你呢，进来吧。”

少年何雨柱端着碗热汤面，梗着脖子，闷声不吭气，身后还掉着个跟屁虫。

“傻柱、雨水，叫荣哥儿。”

挥手间示意两人退下，何大清一盘二郎腿，眯着眼吞云吐雾，屋里又恢复了安静。

“能忍，懂规矩。饿几天了？”

“两天。”

“想吃不？”

“想吃。”

“那二叔得先和你算算账。”

“您说。”

“法币、关金券、金圆券都是擦屁股纸，北平人现在只认‘袁大头’，也就是‘银元’。一大枚银元能兑十個‘银角儿’或者四百个‘铜子儿’。老百姓平日里吃喝拉撒、零零碎碎用的也全都是铜子儿。知道现在一袋面粉卖多少个铜子儿么？”

不等对方搭音，何大清一弹烟蒂：“一袋四十四磅重的面粉，前天卖二百五，昨天涨到三百五，今天已经卖到五百了。”

迸张开来的五指往少年面前伸了伸，咬着重音：“五百个铜子儿！”

重新倚回靠背，用手点指着面碗：“亲兄弟、明算账。傻柱这孩子心善，见你饿晕在门口，这一碗面足得有一斤多还高高儿的，少说用了有七两生面。二叔只算你十个铜子儿，还白搭人工火耗，够仁义了吧？”

“没钱。”

“嘁，有钱你能饿晕？如果你刚才见着饭就扑上去，二叔不和伱说这些，掉份儿！谁家还没几门儿穷亲戚？兹当是上门打秋风的，管你一顿饱，轰出去就得。”