“干嘛非去那么远，南锣不能洗？”

何大清仍旧吊着个脸：“山猪吃不了细糠，北平城里的富贵闲人，讲究个‘一日两泡’，知道是嘛不？”

前面车夫头都每回，扯着嗓子笑道：“出了茶馆儿进澡堂——里外都是个涮！您爷仨有水平，会挑地方！”

何金银忍不住扭过头去，合着就是泡茶馆、泡澡堂呗...说的那么高大上。

就听车夫继续“臭显摆”：“珠市口虎坊桥的清华池、王府井八面槽的清华园、杨梅竹斜街的东升平、李铁拐斜街的西升平，都是北平城数一数二的官堂。次一点儿的，王广福斜街的一品香、骡马市大街的汇泉浴，那也能排上号！”

“进门有人给您洗衣熨烫，脱衣有人给您搓背修脚，泡舒服喽您请楼上雅间。要是饿了，可着正阳门大街一溜儿饭馆子随便叫，下棋看报推牌九，不用大门...这，就叫北平‘堂腻子儿’的范儿！”

过了琉璃厂，一路往南就到虎坊桥，拐个胡同就到清华池。

何金银揣手站在马路对面，突然想起某位著名相声演员的父亲...

“谦儿他爸爸爱洗个澡，凡事都讲究头一茬儿，每天凌晨四点钟就去清华池试水...”

“老头打马路对过儿就开始脱，隔着铁栅栏...”

就见对面一栋高门楼，两边立柱上黑底金漆的木刻楹联。左边瞧“金鸡未唱汤先热”，右边写“红日初升客满堂”，拱形招牌上写三个大字——清华池。

推开门是一方窄间，高门柜里立着两个站堂伙计，见人进门也不招呼。

何大清递过去一张新币：“仨。”

“男宾三位，有客迎门！”

打左手边门帘一挑，出来领位伙计，手巾板儿一甩：“来了您呐~三位里边请！”

何金银脸色古怪，到底是接管期间的北平城。这种场面，过些年应该就看不到了吧...

近百个平方的大开间，四周堆叠着小衣柜，正中间两两背对的小铺位，打眼一看差不多得有四五十张。