冷风穿过残破的建筑，带来模糊的哭声与喘息，流岚看到孩童的身影，他们的脸上布满污垢，双目黯淡无光，皮肤因长期饥饿而紧贴骨骼。食物残渣是这里最昂贵的奢侈品，他们需要在一座座腐朽的垃圾堆之间翻找，争夺哪怕是一片仍然可以咀嚼的霉变面包。

而失败者，往往再也不会醒来。

弱者在这里毫无生存的权利。所有人的生命都在被一点点蚕食，疾病、毒物、暴力，甚至彼此的背叛。这里没有法律，没有道德，只有最纯粹的生存本能。

流岚的头更痛了，指尖死死扣入掌心，试图压制那汹涌的记忆。废品区并未给予他任何温情的过往，它是一场噩梦，一场所有人都在挣扎求生、最终却仍旧被抛弃的噩梦。

然而，在那片腐臭的垃圾山之中，他依稀看到一个背影。

那个人便是流岚过去的朋友，一个曾在这片绝望之地给予他光亮的存在。那个身影笔直地立在残骸之间，背后是无边的废弃物，如同在这片死寂中孤独燃烧的微光。

流岚至今仍记得他们初见的场景。

在那片由腐烂垃圾、化学废料、核污染物构成的地狱之中。在这里，五岁是生命的极限，弱者注定会被淘汰。

流岚本以为，自己也会和那些曾与他争夺食物、在夜晚瑟缩在垃圾堆中取暖的孩子们一样，在某个无人知晓的角落死去，化作废品区的一部分。

直到他遇见了那个男孩。

那个男孩并未像其他孩子一样蜷缩在垃圾堆的阴影里，而是站在最高处，望着远方，仿佛在眺望某个不存在的未来。

“你为什么站在那里？”那时的流岚满脸污垢，嗓音嘶哑。

但对方只是抛出一个问题：“你觉得垃圾是什么？”

“……就是没人要的东西。”流岚回答。

男孩轻轻摇头，捡起一块锈蚀的金属片，指尖轻轻拂去上面的灰尘。

“不是的。真正的垃圾，是那些失去了意义，却再也无法被改变的东西。”他目光坚定，缓缓说道：“但我们，还能改变。”

那天起，他开始教流岚如何在废品区寻找有价值的东西，如何改造那些被丢弃的器械，使它们重新运作。

他们在残骸之中搭建起简陋的避难所，利用废旧的金属板、玻璃碎片和绝缘材料拼凑出一个能抵挡风雨的空间。他们找到了被遗弃的电池，尝试着给一盏被遗弃的灯泡供电，在黑暗中点燃第一道微弱的光。

渐渐地，其他孩子也开始聚集。

他们不再只是野兽般争夺腐烂的食物，而是学会了利用废弃物制作简陋的水收集装置，学会了用金属与布料打造护具，甚至学会了在那些危险的废料堆中寻找还能用的机械零件。

流岚记得，他们曾用一台从废弃实验室中找到的旧机器提取过水中的杂质，虽然远远谈不上安全，但至少能减少直接饮用污水带来的疾病。他们在垃圾山之间建起绳索桥，以躲避夜晚四处游荡的食人鼠群。

他们曾以为，这片废品区将永远是他们的世界，而他们将在这片腐朽之地创造自己的秩序。

但世界从未给予他们机会。