儿子就伸出手：“你跟不上，我就丢下你了。”

新媳妇死死抓住儿子的手，二人跌跌撞撞地在山中穿行。

天渐渐亮了，山中响起杂乱的脚步声和呼喊。

两人不敢再走，蹲在树木掩映的偏僻处，同伴是个哑巴，儿子也就跟着不说话，虽是沉默，气氛却不如那热闹的村庄压抑。

新媳妇拿着树枝在地上写字，她一个字一个字写，丝毫不显厌倦，还是个小姑娘的模样呢。

儿子不识字，也不打断她，皱着眉头看自己的白布。

于是观众就将新媳妇写在地上的话都一一看清了。

“秦月月。”

这是她的名字。

“我今年要高考的，我马上就能上大学了。”

“我爸爸妈妈很想我。”

秦月月啃完儿子分给她的馍馍，突然拉了他的手，在他掌心写下三个字，又指了指他。

儿子没明白，观众却明白了。

“李兴言。”

她写了他的名字，他自己都不知道自己的名字怎么写，被月月写下来了。或许不是“兴言”这两个字，但根据这个读音，月月写下她觉得意义好的两个字。

天又黑了，他们继续往外逃。

李兴言和月月掉进污水，等爬起来，月月脸色惨白，鲜血染红了她的裤子，她疼得颤抖，却喊不出声。

李兴言脑子一木，抱着她急促道：“你怎么了，我带你逃出去，治病。”

月月动不了，她眼泪又涌出来，她知道自己应该是流产了，在她还是个孩子的时候，被迫怀了孕，又流了产。

她推推李兴言的胸膛，拼命摇头，李兴言得快点走，她动不了，会连累他。

李兴言眼神慌乱，抱着她疯狂地跑，他好像从没说过这么多话。

“不睡，别睡，马上就出去了。”