“啊，不老，不老，才六十多呢，正是干活的一把好手……你是新荣的战友？哎，这孩子命不好，年纪轻轻就早死了……”

在交谈中得知，老两个生活上还过得去，儿子当年死了国家赔偿了些，又赠封为烈士家庭，每逢过年过节国家发慰问津贴和礼品赠送，老两个现在手脚还能动得，合计再辛苦两年，帮助女儿女婿在镇上把房子给买了。

老人非常感谢我作为战友，儿子多年不在了还能专程来看望他，得知我家住广东天遥地远，定要邀请我多住些时日，杀鸡宰鸭款待。

就这样，我逃亡旅程，在一个简单的农村家庭搁上几日，跟着老王去田地头转蹲，看见他家大黄牛我也会拽拉两把。我从来不乏对田地里的热情，小小年纪我会用锄头打窝种土豆、挖红薯，天不亮扛着菜陪父亲去梅南镇街叫卖……当然，这些都取决于我是贫穷人家的孩子，为嘴巴张罗。

老王家，应该是一个简单农村家庭代表吧，养鸡、鸭、猪、牛，按他的话说，养这些换不了几个钱，但是身为一个农村家庭又不能不养它，比如浇个菜种个什么小春的，要猪粪吧；种水稻要个牛粪肥田吧；鸡鸭生个蛋还可以卖了打零用买个盐巴、味精的。一辈子跟庄稼打交道，不图个富贵图个温饱，人老了，不像年轻人一样还可以东奔西跑的，在家踏踏实实过日子了。

老人家最深的叹气就是：这年头种子、化肥年年涨，就家里的两颗粮食不涨，农村啊饿不死人！

听这话，我不禁想起我的老父亲，他这一辈子就是这样过来的，辛劳一生，等待的最后是一杯黄土。

乡村夜晚，十分静谧，他们这十几家的大院，如今残垣断壁，只有一、两户人住了，听说一般的有两个钱的，都想办法搬到城里镇街上了，家里的老房子十天半个月回来看一眼。实际上，国家搞的农村向城市转移，已经把农村搞得空心化了。

乡村人的夜晚，一家人守着电视打着哈欠，没什么说的了，再就裹着泥巴的裤脚，洗洗睡。

翌晨五点多，陆续炊烟袅袅、田园吆喝声起，又开始了农村的一天。