“是个小女孩。”

陈言还记得自己当时趴在一堆牛仔裤上假装睡觉，几个阿姨一边给这些牛仔裤钉扣子钉标签一边闲聊，说话的阿姨跟着她老公都是厂的老员工了，而且据说那次抓奸她老公也跟着去了，所以她的话应该是可信的。

那种论斤卖的牛仔裤染料很劣质，有股说不出的味道，仓库改的工棚通风很差，货物堆得也乱七八糟，陈言趴这些裤子上面，熏得眼泪一直流。

陈言小时候经常会想起来这个没出生就没有了的姐姐，如果她在的话，周小娟是不是就不会那么暴躁呢，董春友是不是就不会找别的女人呢……这些都是大人的问题，那时候的陈言想不明白，但是他忍不住去想，如果姐姐还在的话，是不是也会跟别人的姐姐照顾弟弟妹妹那样，会和自己一起跑来跑去，在自己累的时候背着自己，在自己做饭切到手的时候过来哄哄自己，或者有姐姐在的话两个人可以一起做饭，一起洗衣服，一起钉扣子，一起车拉链，一起畅想如果有一天镇上超市里的零食全都不要钱……

可是这个没出生的姐姐连名字都没有，如果不是留神听来这些话，陈言根本就不知道她曾经也存在过，就连她的父母，都没有给她一点点的纪念。

从知道有这么个姐姐开始，陈言会偶尔偷偷给她烧点纸，总之就是厂子隔壁五金店的老板初一十五拜拜的时候烧什么，陈言能拿到的话就偷偷拿一点回来烧给姐姐。姐姐也太可怜了，陈言心想，这么多年都没收到过钱吧，他知道没钱花的痛苦，因为这种痛苦他自己已经饱尝，他不想让自己的姐姐在那个世界也拿不到一分零花钱。

怀上陈言的时候，周小娟已经快三十了，那时候的华林服装厂风光无限，只是董春友赚到的钱除了花天酒地，就是供养自己在城里的那个家，好像跟他的正经老婆孩子没有一点关系。

周小娟泼辣，果断，又懂技术，是管理厂子的一把好手，董春友实在是需要一个这样又有能力又花不了几个钱的人帮他维护好华林服装厂这只下金蛋的鸡，周小娟也舍不得离开自己一手拉扯起来的厂子，两个人的婚姻就这么畸形的维持着，陈言，就是这段畸形婚姻里生出来的怪物。

周小娟折腾两天一夜生出来的儿子，也没能挽回董春友哪怕一丁点，毕竟当时的董春友儿子都已经有两个了，大的那个已经上了双语幼儿园，每天回到家daddy、mommy的一股子洋味儿别提多让人骄傲了，小点的那个一生下来就是个十二斤三两的大胖小子，一脸福相一看就是要做大官发大财的，现在也会满地爬了，那小胳膊一节一节跟莲藕似的，多招人疼。

周小娟生的这个五斤一两皱皱巴巴满头乱发的儿子，没继承到他董春友的任何一点优点，拿什么和人家比，还好意思左一个电话右一个电话的催着我来医院？算了，好歹也是个儿子呢。

所以他来到医院留下点钱，顺便想口授一下这个孩子的名字，叫个什么好呢，环顾四周，病房里贴着住院区域严禁吸烟，行，就叫董承严吧，我还有事儿要先走，毕竟承豪哥哥快要放学了，放学坐不上爸爸的大汽车，承豪哥哥可是要发脾气打滚哭的哦，刚好承轩弟弟奶粉快没了等下顺路去买它十罐，这小子，嘿，这么小点就想要吃穷他老子，没门儿，要不说是有福气的孩子，多讲究，奶粉都只喝原装进口的，有品位，真像他爹。

陈言烧纸的时候也从来不说什么话，就一张接一张的往里递，他也不知道自己该说些什么，好像说什么都不太像是应该对逝者说的话，毕竟别人烧纸的时候不是在报平安诉说思念，就是祈求保佑，到自己这，有什么可说的呢，又有什么值得保佑的呢。

于是陈言就想，自己在这一张一张的烧，姐姐就坐在旁边一张一张的拿，火光明亮，火焰温暖，安安静静，有点像个家。

这也算是陈言自我开解的一种方式，他从来不让别人知道，葛玥童住在陈言家七年多都不知道陈言心很烦的时候会半夜出去烧纸，她甚至都没注意到这个放在车库角落里的铁桶，也没想过它是不是有什么特殊的用途。

小张的首场直播简直惨淡，观众除了老张家的各种亲人，被硬拉来的同学好友，还有厂里的同事们，就真的再没其他人了，更要命的是老张家显然非常支持小张的这次创新实践，不停地给这位新晋主播刷礼物，以至于直播间的榜一榜二榜三分别是小张的爸爸妈妈舅舅，弄得小张有点尴尬，不得不一再提醒各位支持度爆表的家人们别再刷礼物了。

陈言去市区给客户量完尺，背着个鼓鼓囊囊的行李包搭地铁回来的时候已经快下午了，找到自己停在地铁站的自行车，才掏出手机看了一眼。衣服倒是不难做，毕竟陈言的客户群体整体来说身材管理还是挺严格的，就是每次给客户带布样很麻烦，毕竟不比其他定制西服一般都在核心商业区开设窗明地净的工作室，各种高端大气上档次，一条土狗在这方面简直就像是个走街串巷的小货郎摊，每次给客户上门量尺的时候还要带上一些布料样板供客人选择，背来背去好几包，整辆车塞得满满的，好在这次的这位客户是之前已经定制过的，非常熟悉，提前已经沟通了很多关于材料和颜色的问题，陈言这次甚至都算轻装简从，所以可以坐地铁。