回想起自己这些年的生活，何雨柱感到一种难以言喻的空虚。那些年，他似乎走了许多路，做了许多事情，却始终没有找到内心的归属。他身边的人来来去去，能有一个停留下来的，却依旧是空无一物。或许，在这些年的生活中，他一直在为别人而活，从来没有真正思考过自己的心。

“我到底是为了谁而活？”何雨柱无声地问自己。这个问题萦绕在他心头，让他一时无法解答。

他想到了雨水的坚强，想到了她那几乎让人痛心的独立。她的每一滴眼泪，他从未看到过，直到现在他才意识到，自己从未真正走进她的内心。她的沉默，隐藏了太多太多不为人知的故事。或许，她早已习惯了不被理解的孤独，早已学会了将自己所有的痛苦深深埋藏在心底。

何雨柱的心情越来越沉重。他一直想要改变一些东西，想要让自己身边的人感到温暖，想要带给她们希望。但每次努力，似乎都被生活的现实一一击败。他无力改变雨水的内心世界，甚至无力走进她的内心深处。每一次他伸出手去，都仿佛触碰到了空气，什么都无法抓住。

他走到窗前，看着院外那一片宁静的景象，深吸了一口气。

“也许，真的该放手了。”他轻轻闭上了眼睛。

不管怎样，他希望她能够真正放下心里的沉重，能够走出那片阴霾。可他知道，这一切，并非一时之间就能改变的事情。她所承受的伤痛，远远超出了他所能想象的范围。

“我到底该怎么做？”他低声自问，目光空洞，却带着几分坚定。他不再去想那些无法改变的事，而是想要专注于自己能做到的事情。

他知道，雨水的内心深处，依旧藏着她的故事，那个无声的故事，而他，也只能是那份寂静中最微弱的陪伴者。他只能默默地守在她的身边，即便没有言语，也要在她最需要的时候，送上那份最微小的温暖。

何雨柱坐在窗边，目光停留在院子里的枯树上，那棵树已经几乎没有了绿意，枝桠显得干瘪而苍老。寒风吹过，树枝轻轻摇晃，仿佛在低语。他的心情愈加沉重，脑海里那些未曾说出口的话，像是在压迫着他的胸口。最近，他总是觉得有些事情压得自己喘不过气来，既不是雨水，也不是家庭的种种压力，而是那份无法言喻的孤独感。

“或许是该改变一些东西了。”他轻声自语，眸中掠过一丝复杂的情绪。

想到这里，何雨柱忽然想起了妹妹何雨水。她一直都