周五的夜色深沉，空气潮湿粘腻，紧紧贴附在皮肤上。老张的房间里，一盏昏黄的灯泡垂下，光线勉强照亮桌上的地图。地图的纸张边缘已经卷曲，上面画满了红色的标记。

“司机叫阿山，他会把卡车停在二号卸货区。”老张的声音嘶哑，手指在地图上一个点用力摁下，指甲因用力而泛白，“你们只有十五分钟。时间一到，无论成败，必须撤离。”

他从桌下拿出三个包裹，推到道释他们面前。包裹里是几件沾着油污的灰色工服，布料粗糙，摩擦着皮肤。

道释拿起一件工服，布料的僵硬感顺着指尖传递。他脱下外套，将工服套在身上。火影和木志刚也迅速换装，动作间没有一丝多余的声音。

阿山在门外等待，他身形瘦削，眼神躲闪，不敢与他们对视。他只是微微点头，嘴唇紧抿，然后转身走向黑暗。

三人跟在他身后，脚下的泥土湿软，每一步都陷下去少许。远处传来卡车引擎的低沉轰鸣，震动从地面传到脚底。浓重的柴油气味钻入鼻腔，让人的喉咙发干。

一辆破旧的货运卡车停在路边，车斗里堆满了装货物的木箱。阿山指了指车斗后方一块巨大的油布，示意他们藏身之处。

道释率先攀上车斗，金属的边缘冰冷坚硬。他钻进油布下，里面空间狭窄，身体必须蜷缩起来。木箱的边角顶着他的后背，带来持续的钝痛。火影和木志刚紧随其后，三人挤在黑暗中，能清晰听见彼此压抑的呼吸声。

卡车猛地一震，开始行驶。车轮碾过坑洼不平的路面，整个车斗剧烈颠簸。每一次震动，都让他们的身体与坚硬的木箱碰撞。

不知过了多久，卡车速度放缓。外面传来缅语的呼喝声，声音尖锐。卡车停下了。一阵金属摩擦的刺耳声音响起，是园区的大门正在打开。

卡车重新启动，缓慢前行。这一次，路面平坦了许多。道释能感觉到周围的光线变化，一道道强光扫过油布，短暂地照亮他们藏身的黑暗。