返程的班车在晨雾中发动时，引擎的轰鸣揉碎了黄土高原的寂静。

周玉梅坐在靠窗的位置，破天荒没有像往常那样慌张地去掏备好的塑料袋

——那是她每次长途跋涉的“救命符”，里面装着晕车药、纸巾和用来接呕吐物的空瓶。

她只是微微侧过身，将车窗推开一道细缝。

带着泥土腥气和艾草余韵的凉风丝丝缕缕钻进来，拂过她鬓角的碎发，也吹散了眉宇间惯有的局促。

沈策坐在身旁，将这一幕看在眼里，递过去的橘子瓣停在半空，忍不住出声：“妈，你不晕了？”

周玉梅接过橘子，指尖触到微凉的果皮，眼底漾起细碎的光，像是盛了揉碎的晨光：“怪了，这次心里踏实得很，车晃着竟像摇椅似的，半点不难受。”

她小心翼翼地掰下一瓣橘肉，低头细细剔去上面的白络——那是她年轻时唱戏护嗓养成的习惯，多年未改，“许是……你外婆的炕太暖，把我这晕车的根儿都给烫没了。”

车子沿着蜿蜒的山路爬升，驶过崖畔时，周玉梅突然轻轻拍拍沈策的手，声音里带着几分急切：“快看！”

沈策顺着她指的方向望去，只见最高的那座土丘上，外婆穿着那件洗得发白的靛蓝罩衫，佝偻的身影在晨雾中像一株倔强的沙棘。老人手里挥舞着一条红布巾，风把布巾吹得猎猎作响，远远望去，像一簇燃烧的火苗。车子越开越远，外婆的身影渐渐缩小，最后变成天地间一粒蓝色的尘埃，嵌在苍茫的黄土与灰白的雾霭之间，久久不曾消失。

周玉梅望着那个小点，悄悄攥紧了藏在衣兜里的红布包。她心里比谁都明白，这次不晕车，哪里是炕的功劳，分明是心里揣着一团火。

那团火是昨夜母女夜话时，母亲颤巍巍塞进她手心的——一方绣着细碎梅花的红布，里面包着一撮晒干的乡土，还有几粒带着余温的干枯茴香籽。“带上，”外婆当时拉着她的手，粗糙的指腹摩挲着她的手背，“想家时闻闻，比啥晕车药都灵。”

此刻她悄悄展开红布，指尖捻起那撮土，干燥的颗粒带着阳光和草木的气息，瞬间将她拉回窑洞里的夜晚。车子每一次颠簸，她就把红布包攥得更紧些，仿佛握住了母亲那双布满老茧却无比温暖的手，心里便安定了几分。

三个小时的车程，周玉梅竟断断续续睡着了。

这在以前是绝无可能的——往日里，她要么强撑着不敢合眼，要么就在颠簸中吐得天昏地暗。