说是水泥路，可斑驳皴裂坑坑洼洼的路面在一场雪后放晴之后，也变的黏黏糊糊。

亏得陆巡高大，等到了邻居说的那段有着围墙的地方，白色车身上，已经星星点点。

“要不，您在车上等等，我去看看。”李乐说道。

“就在这儿等等吧。”惠庆摇摇头。

“那，行。”

说是墓园，其实就是圈出来的一块地，里面大大小小的，新新旧旧的坟头，很少有墓碑，就那么一个挨一个。

白雪中有一行脚印，顺着脚印。

“那个就是黄山？”惠庆指了指，前面一个正擎着铁锨，一点点给坟头添土的身影。

“对。”

惠庆点点头，没说话，就那么双手插兜，静静的看着。

铁锨在黄山手里，明显有些吃力，手脚配合着，只能铲出半锨土，喘着粗气，倒在坟头上，铲一下，拍一下，然后嘴里冒出单薄的白雾。

而黄山的妈，鞋上，裤脚上都是泥，弯着腰，拔着周围枯枝败草，一点点整理着七零八落的石头。

没人说话，吹过耳边的风，正午阳光洒下的银白色，旁边一棵没了树叶，孤零零萧索颤动着枝杈的瘦树，一处坟前有了一缕缕香烛点亮的热烟，一团团纸钱燃烧的热气，像是无声电影。

好一会儿，惠庆点上一支烟，深吸一口，“你们说，坟墓意味着什么？”

“文明起点的证据？”李乐想了想。

“你姥爷告诉你的？”

“嘿嘿。”

“寄托吧。”连祺说道。

“或许。”惠庆扔掉烟头，踩灭。

“我们那儿，给亲人烧香烧纸钱，叫送亮，清明、十一、春节，都是要给送亮的。我反正觉得，这个词是很有意思。坟前，有了那一堆堆燃烧的火，可不就有了光亮？”

“年三十，早起，天冷，漫地的雪。走出来一条从家里到我妈坟前的路。小时候，我怕她没钱。送亮的时候，一并给烧纸钱的，还有爷爷奶奶这些家里长辈，我就会偷偷给我妈妈多分一点。心里过意不去，就给那些长辈说一声，我是小孩，莫怪莫怪。看到那堆厚厚的纸钱灰，心里就定了，觉得我妈在底下可以有钱花，尽情花。”

“大了，上学了，来了燕京，常年不在家。她的土坟风吹雨淋的，有些石头滚落，坟变得矮矮的，小小的。后来我和我爸说，给妈修一下坟吧，他说他来。”

“经他手，修了两次。第一次就简单修了修底座的石头，可看起来大了，也规整多了，可显着土少了，头轻脚重的。第二次的时候，就修得仔细得多。清明节，我爸给我妈端石头，弄土。一边干，一边听他和我妈说话，他说，我把儿子拉扯上了大学，马上就读博士了，你嗨真舍得怨我？”

李乐看着镜片后惠庆的眼，忽然有些伤感。

“几个月，我爸也走了。轮到我，把他们埋在一起，旧坟又变新坟。原来那个小小的土堆，一下子变成了一个大大的坟。”

“瞧着这个土堆一点点的成型，心里有了一种重新生长出来的牵挂。清明，想着给他们烧纸钱、挂青。春节，赶紧来，给他们送亮，给他们捎信，聊两句。”

惠庆又点上根烟，青烟升腾里，“人说，烧纸前要先把香点上，就等于打电话敲门，说一声我来了，要不然，这些纸钱就被孤魂野鬼拿走了。我不，我点烟。我爸爱抽烟，看到那香烟呼呼地燃尽，总觉得他抽到了一般。烧完纸，点的烟都没灭，纸钱烧的还剩一点余烬，有风刮来，冒着红光的火苗颤颤巍巍的。”

“这种惯例的事情，慢慢就会变成生命中一个需要长期循环的任务，一年一节，时时如旧。无论何时，回家了，去他们的坟头看一看，磕一个头，给他们问声，爸妈好。离开的时候，再去磕一个，说一声，我走了，过几天还来。”

“那些牵挂，没有言语呼吸可以传达了。可每回在那样一个土包前，跪一跪，叫一声，无论是来是走，心里就热乎乎的。”