沈策到家的第二天，年味儿还在敦煌的街巷里缠缠绕绕。

昨夜的一场大雪，将城外的戈壁滩封得严严实实，天地间一片苍茫，唯有呼啸的寒风卷着雪粒，拍打在窗棂上发出簌簌声响。可这彻骨的严寒，终究封不住老友相聚的热乎劲儿。

午后时分，一阵极具辨识度的轰鸣声由远及近，像头嘶吼的野兽冲破雪幕。一辆改装过排气管的墨绿色越野车，在沈家院门外猛地刹住，轮胎碾过结冰的路面，发出清脆的碎裂声，溅起细碎的冰碴。

“策哥！赶紧的，就等你了，三缺一！”车窗摇下，探出一张被风沙常年磨砺得棱角分明的脸——是大刘，高中时的体育委员，如今在玉门景区开起了沙漠越野项目，皮肤黝黑，笑容依旧爽朗。副驾驶上坐着的眼镜青年，是当年的班长赵鑫，如今成了市一中的地理老师，镜片后的眼睛透着书卷气。后排还挤着两个脑袋，张磊和王鹏，都是当年一起翻墙逃课、摸鱼捉鸟的死党，如今各自在敦煌扎根，日子过得有声有色。

沈策穿着女友买的新衣推门而出，凛冽的寒风瞬间灌进衣领，呛得他忍不住咳嗽了两声。大刘早已跳下车，结实的拳头带着力道捶在他胸口：“可以啊策哥，军校出来的就是不一样，这身板硬实得跟胡杨似的！”

车内暖气开得足足的，混合着淡淡的烟味、皮革的醇厚气息，还有一丝若有若无的酒气。赵鑫从副驾储物格里掏出个保温杯，递到沈策面前：“尝尝，你爸自酿的葡萄酒，去年秋天我去你家蹭饭，顺手顺了两瓶，搁到现在正香醇。”

车子缓缓启动，驶过结冰的党河，河面覆盖着厚厚的冰层，轮胎压上去，发出“咔嚓咔嚓”的声响，裂开蛛网般的纹路，却依旧稳固。大刘单手掌着方向盘，另一只手在空中比划着，语气里满是得意：“去年带一群驴友穿越无人区，碰到狼群都没怂过，就怕这种冰路面，一不小心就得打滑。”

几人要去的茶馆，是敦煌城里一家颇有年头的旧式仿古建筑。朱红的木门窗，雕花的廊柱，门口挂着两盏红灯笼，雪落在灯笼上，红白相映，透着几分古朴的年味。老板是看着他们长大的，见几人进来，笑着迎上来：“可算来了，里间暖炕都给你们烧好了。”穿过摆着八仙桌的前厅，走进里间，果然一盘土炕烧得滚烫，靠墙的火墙噼啪作响，暖意扑面而来。

麻将牌被倒在炕桌上的瞬间，发出清脆的碰撞声。沈策看着那些熟悉的青绿色牌面，指尖抚过冰凉光滑的釉质，忽然有些恍惚——上一次摸麻将，还是高中毕业散伙饭那天，几人在小饭馆里凑了一桌，吵吵嚷嚷到深夜，赌注是谁先结婚谁就请全班吃大餐。

“碰！”赵鑫率先推倒两张牌，目光落在沈策身上，“策哥，听说你年后要调去军区总队？我叔正好在那儿当后勤部长，有啥需要帮忙的，尽管开口。”

“吃！”大刘猛地扔出一张牌，打断了赵鑫的话，语气里带着几分调侃，眼神却满是骄傲，“人家策哥现在是部队里的笔杆子，写的文章都上军报了，跟咱们这些大老粗可不一样喽。”

张磊和王鹏跟着起哄，牌桌上的气氛热热闹闹。沈策一边听着兄弟们的打趣，一边专注地码牌，心里却暖融融的。这种无需设防的亲近，是无论走多远、经历多少事，都无法替代的。